2040年，东京时隔80年再次举办世界运动会。此时竞技体育已被全面改造：所有参赛者都是“优化人”——由AI实时控制肌肉与神经的生化人类，成绩精确到千分之一秒。76岁的前田径教练雄造，偷偷伪造体检报告，以自然人身份报名了男子100米。组委会认为他在自杀，媒体嘲笑他为“最老小丑”。然而雄造带了一台1950年代生产的无芯片跑鞋，起跑时闭上眼睛，切断一切外界信息。他跑出10秒02——远低于生化人的世界纪录，但他跑出了人类有史以来最纯粹的表情：痛苦、失控、却咧着嘴大笑。比赛结束后，全球十七个国家联名要求废除AI运动员。
用体育外壳讲人类尊严，最后一镜堪比《阿甘正传》的长椅独白。老演员的真实短跑训练肉眼可见。不煽情但眼眶发热，是献给所有“过时之人”的情书。
8.4
三个少年在城市最后一座高架桥上涂鸦，天亮后，这座桥要被拆除，而他们的兄弟将永远被留在桥下。
8.8
二战中著名的苏联“暗夜女巫”飞行团最后一位幸存者，在晚年回忆她与一架银色战机的不解之缘。
9.3
二战后的巴黎，一名沦落风尘的前贵族千金，在遇到一位残疾画家后，开始了一场自我撕裂的救赎。
8.7
一个五音不全的送货员，靠雇水军和制造绯闻，把自己包装成了顶流说唱歌手。
8.2
七个互不相识的人收到遗产通知，被困在泰国雨林深处的古宅里，每过一夜，就有一个人按照墙上童谣的方式消失。
9.7
五位被银河学院开除的“吊车尾”学员，驾驶着淘汰的旧机甲，意外组成了拯救银河的最后一支舰队。
