电影以“小岗村大包干”为蓝本展开全新虚构叙事。生产队长严家昌带头在“分田到户”的秘密契约上按下手印，但有三名队员始终犹豫。当夜，村里最穷的哑巴富农赵老蔫用刀划破食指，用血按下手印后跳井自尽——他用死换来其他两人的勇气。次日，严家昌发现赵老蔫的血手印在契约上缓缓“移动”，最终覆盖了所有名字，形成一道血河般的纹路。随着政策放开，小岗村果然丰收，但赵老蔫的死亡却成了全村心照不宣的秘密。多年后，一位调查记者发现：当年那份被送往北京的报告上，十八个手印全是同一个人——赵老蔫的血型。真相是：严家昌用赵老蔫冰冻的断指，按下了所有手印。
将伟光正的改革叙事陡然拉入道德的灰色地带，极具冲击力。前半段的泥土气息和群像刻画扎实动人，后半段的悬疑反转却如惊雷炸响。它没有否定大包干的历史意义，而是追问了“代价由谁支付”这一被忽略的问题。赵老蔫的死，成了时代转折点上最沉默的碑文。
9.7
契约婚姻期满，她递上离婚协议，他却红着眼说：“公司、房子、我的命，都给你，换你不走行不行？”
9.2
孙女在翻新老屋时发现祖母日记，揭开一个被掩埋六十年的歌唱梦想。
8.5
儿子每隔七年回家一次，每一次都发现父亲正在“第一次”或“最后一次”记得他。
9.7
火星殖民地的矿工们发动叛乱后，地球派出一支精英小队直捣火星核心，却发现真相远比叛变更恐怖。
8.2
一支默默无闻的朋克乐队在垃圾堆里捡到一张神秘乐谱，演奏后竟能让听众看见“世界末日”的倒计时。
9.7
一个两百多斤的废柴肥佬，为了给女儿买一架钢琴，被迫参加一场减肥真人秀，却活成了全网笑话。
