本剧从1916年刘伯承在丰都之战中右眼中弹、在无麻药情况下进行七十二刀手术开始讲起。拒绝使用麻药是因为他担心麻药会损伤脑神经，“我的脑子还要用来打仗”。此后三十年的军事生涯中，他以一只眼的微弱立体视觉，指挥了数十场以少胜多的经典战役。剧集分为三条时间线：抗日战争时期“敌后武工队”的战术创新、解放战争时期千里跃进大别山的极限行军，以及晚年他撰写军事教材时对往事的反复推演与自责。每一场战役都被拆解成沙盘动画与实地拍摄的双重呈现，重点展现他如何用“算盘推演代替地图”，以及他对“兵不血刃”的执念。
跳出传统革命剧的呐喊式表演，用极冷静的战术推演来塑造人物。刘伯承的“一只眼”既是生理缺陷也是精神象征。第九集对“杀俘”的反思拍出了战争片的最高境界。
9.8
一名坚信“宁可放过一千，不可错杀一个”的律师，与一个信奉“宁可错杀一千，不可放过一个”的检察官，在法庭上展开生死对决。
8.6
一名不信鬼神的建筑设计师搬进凶宅后，发现自己午夜3点会不受控制地“醒来”，并且身体不属于自己。
9.1
一位盲人按摩师在一栋漆黑的楼里，被一个声称“看到你心跳”的杀手追杀，安静是唯一的武器。
8.8
八个人在一座废弃疗养院醒来，天花板上的投影说“你们中有一个是杀人犯”，投票选出“最像好人的人”处决。
8.4
老农为让亡妻的坟墓能看到日出，独自一人用锤子凿穿了一座山。
9.0
从汉城来的年轻男老师，用一架破风琴，让整个渔村的少女都动了心。
